记忆迷宫

阿兹海默症像一块任性的橡皮擦，正在一点点擦去陈奶奶脑海中的世界。她时常忘记关水龙头，忘记回家的路，甚至忘记刚吃过的饭。但她记得一个名字——“建国”。她会对着空椅子说话，会把孙子错认成那个模糊的影子，会固执地在每天下午三点泡一杯浓茶，然后望着门口等待。

孙子小杰不忍看她日复一日的等待，开始根据零碎线索拼凑爷爷的故事。他找到旧书信、老照片，甚至去档案馆查资料。他成了奶奶的“记忆外挂”，每天向她“汇报”：“奶奶，爷爷今天单位忙，晚点回。”“爷爷说您泡的茶最香。”陈奶奶听着，眼里会焕发出短暂而清晰的光彩。

陈奶奶生日那天，小杰搬出一个大盒子，里面是他根据描述复原的“信物”——一枚仿制的旧勋章，一条手织的、花纹相似的围巾。他捧着爷爷的照片，模仿老人的笔迹写了一封信：“秀兰，见字如面。我一切都好，只是格外想你。好好吃饭，按时吃药，别着急，我等着你。”陈奶奶捧着信，泪水滴在信纸上，她喃喃道：“这个老家伙，字还是这么丑……”那一刻，她似乎穿越了记忆的迷雾，准确地触摸到了爱的实体。小杰明白，奶奶忘了很多事，但她从未忘记爱的感觉。